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1 
DASH

O pară în pomul cu potârnichi1

Sâmbătă, 13 decembrie

De aproape un an eram cu Lily și, cu toată strădania 
mea, nu reușeam să‑l fac pe fratele ei să mă placă, să aibă 
încredere în mine ori să mă considere măcar cât de cât 
acceptabil pentru sora lui. Așa că m‑a lăsat cu gura căs‑
cată când mi‑a spus că vrea să ne vedem, să luăm prânzul 
împreună, doar noi doi.

Sigur n‑ai greșit numărul? i‑am răspuns la mesaj.
N‑o face pe deșteptul! Ai grijă să vii! mi‑a replicat.
Chestia care mă băga în sperieți era, oricât aș fi în‑

cercat să neg, că știam de ce vrea să ne vedem și despre 
ce vrea să discutăm.

Nu avea dreptate în ce mă privește, avea însă drep‑
tate într‑o privință: exista o problemă.

1	 Subtitlurile capitolelor, ca și titlul romanului, fac trimitere la un foarte cu-
noscut colind de Crăciun, 12 Days of Christmas. (N.r.)

12 zile cu Dash si Lily_4 noiembrie2021_BT.indd   5 11/4/2021   6:05:33 PM



      

Rachel Cohn & David Levithan

fiction connection
6

Fusese un an dificil.
Nu de la început. Începutul mă determinase să 

îmbrățișez termeni plebei precum minunat și super! De‑
oarece Crăciunul și noul an îmi aduseseră altceva decât 
obișnuitul consumerism și obișnuita depresie postcon‑
sumeristă. Începutul anului mi‑o adusese pe Lily — pe 
Lily cea voioasă și de încredere. Și existența ei se dovedise 
suficientă pentru mine, cât să mă facă să cred în existența 
acelui grăsan binevoitor, cu țoale roșii și sanie cu motor 
turbo. Lily izbutise chiar să mă binedispună cu ideea că 
Părintele Timp predase comanda anului nou‑născut, spu‑
nându-i: Poftim, de‑acum ești la butoane. Fusese destul cât să 
devin întru câtva cinic în privința propriului meu cinism. 
Am început anul pupându‑ne în camera cu volume rare a 
librăriei Strand, prăvălia noastră preferată de cărți. Părea un 
semn bun pentru lucrurile bune ce aveau să urmeze.

Și așa a și fost. Pentru un timp.
I‑a cunoscut pe prietenii mei. A ieșit bine.
Am întâlnit o puzderie de membri ai familiei ei apa‑

rent infinite. A ieșit acceptabil.
Am prezentat‑o părinților mei biologici și celor vitregi. 

Nu reușeau să priceapă cum un con de umbră, care eram 
eu, izbutise să atragă o asemenea rază de soare. Nu s‑au 
plâns totuși. Erau, de fapt, oarecum cuprinși de adorație, 
la un nivel pe care newyorkezii îl rezervă îndeobște chiflei 
perfecte, unui drum de 50 de cvartale parcurs cu taxiul fără 
să prinzi roșu la semafor și câte unui film, cam unul din 
cinci, care‑i iese bine lui Woody Allen.

L‑am cunoscut pe mult iubitul ei bunic. I‑a plăcut 
strângerea mea de mână și a zis că de fapt asta e tot ce 
trebuie să știe despre mine ca să‑și dea aprobarea. Și îmi 
doream din tot sufletul aprobarea lui, fiindcă era vorba 
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despre un tip ai cărui ochi scânteiau când își amintea de 
un meci jucat cu 50 de ani în urmă.

Pentru Langston, fratele lui Lily, era nevoie de mai 
multă persuasiune. Cel mai adesea ne lăsa în pace. Nu 
mă deranja. Doar nu‑mi dădeam întâlniri cu Lily ca să‑mi 
petrec timpul cu frate‑său. Mă vedeam cu Lily ca să fiu 
cu Lily.

Și fusesem cu Lily. Nu mergeam la aceeași școală și 
nici nu locuiam în același cartier, prin urmare făcuserăm 
din Manhattan terenul nostru de joacă, luând‑o la picior 
prin parcuri înghețate, refugiindu‑ne prin cafenele și pe 
la proiecțiile de la Institutul Cultural. I‑am dezvăluit un‑
gherele mele preferate din Biblioteca Publică a New Yor‑
kului. Ea mi‑a arătat deserturile ei preferate de la Levain... 
adică, practic, toate.

Manhattanul nu era câtuși de puțin stânjenit de hoi‑
nărelile noastre.

Ianuarie s‑a făcut februarie. Gerul începea să pă‑
trundă în oasele orașului. Zâmbetele, acum, erau mai 
greu de găsit. Zăpada căzând din înalt se făcea, treptat, 
din ce în ce mai puțin plăcută. Umblam înfofoliți, inca‑
pabili să mai simțim ceva prin atâtea straturi de haine.

Însă Lily — Lily nu se descuraja. Lily era mănuși 
cu un deget, ciocolată caldă și îngeri de zăpadă care se 
ridicau de la pământ și dansau în văzduh. Declara că 
iubește iarna, făcându‑mă să mă întreb dacă există vreun 
anotimp pe care să nu‑l iubească. M‑am străduit din răs‑
puteri să‑i accept entuziasmul drept autentic. Furnalul 
meu interior era construit pentru carbonizare, nu pentru 
căldură. Însă fusesem cuprins de iubire până într‑atât, 
încât decisesem să nu pun faptul la îndoială și să trăiesc 
în bula entuziasmului ei.
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Apoi însă...
Cu două zile înainte de ziua lui Lily, în mai, l‑am 

rugat pe cel mai bun prieten de-ai mei, Bum, să mă ajute 
să împletesc un pulover roșu pentru ea. Îmi dădusem 
seama că, oricâte filmulețe ai vedea pe YouTube, nu e 
chip să dai gata un pulover într‑o singură după‑amiază. 
A sunat telefonul și nu l‑am auzit. Apoi a sunat iar, dar 
aveam mâinile ocupate. Doar peste două ore am văzut 
câte mesaje primisem.

Abia după ce am ascultat mesajele am aflat că dragul 
ei bunic suferise un atac de cord minor, într‑un moment 
deosebit de nefavorabil, tocmai când urca scările spre apar‑
tament. Căzuse. Se rostogolise pe scări în jos. Și zăcuse 
acolo cel puțin o jumătate de oră, aproape inconștient, 
până ce‑l găsise Lily. Ambulanța avusese nevoie de zeci de 
minute ca să ajungă. Iar el își pierduse cunoștința sub pri‑
virile ei. Îl resuscitaseră sub privirile ei. Apoi ea așteptase, 
incapabilă să mai privească, cât bunicul ei luptase pentru 
viață și izbutise cu greutate să se agațe de tărâmul celor vii.

Părinții ei plecaseră în străinătate, Langston era la 
cursuri, unde nu i se permitea să se uite la telefon. Eu, 
prea ocupat să‑i împletesc cadoul‑surpriză, ca să bag de 
seamă că mă sunase. Era singură în sala de așteptare a 
spitalului New York–Presbiterian, pe cale să rămână fără 
ceva ce nu socotise niciodată că ar putea să piardă într‑o 
bună zi.

Bunicul supraviețuise, însă durase mult să se pună 
iarăși pe picioare. Trăia, dar pașii de recuperare erau 
dureroși. Trăia fiindcă îl ajutase ea să trăiască, iar ajutorul 
ăsta avea un preț. Să‑l știe murind ar fi fost groaznic, însă 
aproape la fel de rău era să‑l vadă suferind întruna, într‑o 
frustrare continuă.
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Părinții ei se întorseseră acasă. Langston se oferise să 
ia o pauză de la facultate. Am încercat să fiu și eu prezent. 
Bunicul era responsabilitatea ei; Lily nu ar fi îngăduit să fie 
altfel. Iar el avea dureri prea mari ca să se împotrivească. 
Nici măcar nu‑l puteam învinui — dintre noi toți, pe ea aș 
vrea‑o și eu să mă ajute să merg din nou. Pe ea aș vrea‑o și 
eu să mă aducă înapoi la viață. Chiar dacă lui Lily viața nu 
i se mai părea, acum, la fel de splendidă ca înainte.

Cei încrezători în bine sunt întotdeauna mai afectați 
când lucrurile merg prost. Nu voia să vorbească despre 
asta, iar eu nu aveam vocabularul necesar ca să o fac să 
vadă situația altfel. Mi‑a spus că vrea să fiu locul ei de 
evadare și asta m‑a măgulit. O sprijineam cât puteam, 
însă era vorba de suportul pasiv al unui scaun ori stâlp, 
nu de sprijinul activ al unei ființe umane care ține cu 
capul deasupra apei un alt om. În vreme ce bunicul ei 
intra și ieșea din spitale pentru operații și complicații 
de la operații, apoi urma tratamente de refacere, petre‑
ceam tot mai puțin timp împreună — mai puțin timp 
de hoinărit prin oraș, mai puțin timp de hoinărit prin 
gândurile celuilalt. Examenele de final de an au trecut 
într‑o clipită — apoi a venit vara. Lily s‑a înscris volun‑
tară la clinica de recuperare unde se trata bunicul ei, ca 
să‑i fie aproape și ca să‑i ajute și pe alții aflați în nevoie. 
Mă simțeam vinovat fiindcă, în aceeași perioadă, eu îmi 
petreceam timpul împărțindu‑mă între vacanțe cu fiecare 
dintre părinții mei — tata încerca să șteargă amintirea 
călătoriei mele cu mama la Montréal printr‑un sejur la 
Paris. Îmi venea să urlu la tata că mă duce la Paris, dar 
mi‑am dat seama ce plod răsfățat aș fi fost dacă urlam la 
tata că mă duce la Paris. Nu voiam, în principiu, decât să 
mă țin departe de el și cât mai aproape de Lily.
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Lucrurile s‑au mai îmbunătățit odată cu începerea 
noului an școlar. Bunicul putea din nou să meargă sin‑
gur, așa că începea s‑o mai alunge pe Lily de lângă el, 
spre binele ei. Aș fi crezut că o să se simtă ușurată. Se 
și purta de parcă se simțea ușurată, însă o parte din ea 
continua să fie înfricoșată. Totuși, în loc s‑o iau la între‑
bări în privința asta, i‑am făcut jocul, gândindu‑mă că 
dacă ne prefacem că totul e bine, va veni un moment în 
care senzația că ceva nu e în regulă se va transforma în 
senzația că totul este aproape în regulă până când, în cele 
din urmă, totul va fi chiar în regulă.

Era ușor de crezut că reveniserăm la normal, școala 
mergându‑ne din plin și fiind înconjurați de prietenii 
noștri. Ne bucuram, eram iarăși în stare să rătăcim prin 
oraș și, în același timp, să uităm de oraș. Existau teritorii 
lăuntrice la care nu puteam ajunge, însă și altele, multe, 
la care aveam acces. Partea din ea care se simțea amuzată 
de felul în care unii proprietari de câini seamănă cu dulăii 
lor. Partea din ea care plângea la show‑uri TV unde resta‑
urante falimentare erau salvate de la dezastru. Partea din 
ea care ținea în camera ei o pungă cu bezele vegane, să 
fie pentru când trec eu pe acolo, doar fiindcă îi spusesem 
cândva că mă dau în vânt după ele.

Dar odată cu apropierea Crăciunului, începuseră să 
apară fisurile.

De obicei se întâmpla ca perioada Crăciunului să 
mă facă să‑mi simt inima mică și dură ca un tichet de 
cadouri. Uram felul în care străzile erau dominate de dul‑
cegăria diabetică a turiștilor și cum zumzetul obișnuit al 
orașului era înecat în sentimente‑clișeu înzorzonate. Cei 
mai mulți numărau zilele până la Crăciun ca să nu piardă 
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șirul cumpărăturilor ce se cereau făcute; eu le număram 
ca să scap odată și de Crăciunul ăla, așteptând ivirea unor 
zile mai întunecate, mai autentic iernatice.

Nu avusesem loc, în inima mea de soldățel de plumb, 
pentru Lily, însă ea izbutise oricum să se strecoare acolo. 
Și adusese Crăciunul cu ea.

Nu aș vrea să fiu greșit înțeles — tot mi se pare o 
făcătură să predici generozitatea la sfârșit de an și să devii 
amnezic într‑ale generozității odată ce s‑a întors fila. Lui 
Lily îi ieșea bine fiindcă ea era bună pe tot parcursul anu‑
lui. Și acum devenisem capabil să văd această bunătate 
și la alții — așteptându‑l pe Langston la Le Pain Quoti‑
dien, vedeam această perpetuă generozitate la felul în 
care cuplurile se sorbeau din ochi și, și mai mult, la felul 
în care mulți părinți (până și cei exasperați) își priveau 
copiii. Zăream acum, peste tot, părți din Lily. Doar că le 
văzusem mai puțin, în ultima vreme, în Lily.

În mod clar, nu eram singurul, fiindcă în momentul 
în care s‑a așezat la masă, Langston a zis:

— Știi ce, ultima chestie pe care‑aș ține s‑o fac ar fi să 
cad la pace cu tine, dar ceva trebuie făcut și trebuie făcut 
de îndată.

— Dar ce s‑a‑ntâmplat? am vrut să aflu.
— Au mai rămas 12 zile până la Crăciun, corect?

Am dat din cap încuviințând. Într‑adevăr, eram în 
13 decembrie.

— Păi, înainte cu 12 zile de Crăciun, lipsește ceva im‑
portant din apartament. Știi de ce?

— Termite?
— Ține‑ți gura! Chestia importantă care lipsește este 

pomul de Crăciun. Lily, de obicei, abia așteaptă să termi‑
năm ce rămâne prin frigider după Ziua Recunoștinței 
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și o și zbughește afară, să ia brad — are senzația că în 
orașul ăsta cei mai buni brazi sunt luați din timp și că, 
dacă aștepți prea mult, riști să te alegi cu un pom care 
nu‑i demn de Crăciun. Așa că avem pom înainte de 
1 decembrie, după care ea își petrece următoarele două 
săptămâni decorându‑l. În a paisprezecea zi a lunii de‑
cembrie, familia noastră ține o ceremonie solemnă de 
aprindere a luminițelor din brad — Lily se poartă ca și 
cum ar fi o tradiție veche, dar adevărul e că a pornit‑o 
chiar ea, când avea șapte ani, iar acum pare o tradiție 
veche a familiei. Doar că, anul ăsta, nimic. Nici urmă de 
brad. Toate ornamentele au rămas în cutii. Și aprinde‑
rea oficială a luminițelor ar trebui să fie mâine. Doamna 
Basil E. a comandat deja gustările — și nu știu cum să‑i 
spun că nu avem pom pentru beculețe.

Îi înțelegeam temerile. Aștepta cu groază clipa în 
care strămătușa lor — pe care o numim cu toții doamna 
Basil E. — urma să deschidă ușa apartamentului lor, să 
adulmece pe loc lipsa pomului și să le dea, fără s‑o as‑
cundă, întreaga măsură a dezaprobării sale.

— Atunci de ce nu cumperi un pom și gata? l‑am 
întrebat.

Langston s‑a plesnit literalmente cu palma peste 
frunte, uluit de neghiobia mea.

— Fiindcă asta e treaba lui Lily! Asta adoră Lily să facă! 
Și să‑l luăm fără ea ar fi ca și cum i‑am scoate ochii că n‑a 
făcut‑o, am supăra‑o și mai rău.

— Corect corect corect! am zis.
S‑a apropiat ospătărița și am comandat câte o felie de 

tartă — știam, cred, amândoi că nu avem în noi suficientă 
conversație cât să ne țină pentru un prânz propriu‑zis.

După ce am comandat mâncarea, am continuat:

12 zile cu Dash si Lily_4 noiembrie2021_BT.indd   12 11/4/2021   6:05:33 PM



12 zile cu Dash și Lily

13

— Ai întrebat‑o despre pom? Adică, dacă vrea să cum‑
pere unul?

— Am încercat, a zis Langton. Direct, chiar: „Hei, ce‑ar 
fi să ne luăm un pom?“ Și știi ce mi‑a răspuns? „Pur și 
simplu, nu simt impulsul în clipa asta.“

— Nu pare deloc răspunsul tipic pentru Lily.
— Știu! Mi‑am zis, așadar, că urgențele necesită măsuri 

urgente. De aceea ți‑am trimis SMS‑ul.
— Dar ce pot eu să fac?
— N‑a pomenit deloc de subiectul ăsta?

Chiar dacă aveam o conversație amicală, nu voiam 
să‑i spun lui Langston tot adevărul — că Lily și cu mine 
nu mai vorbiserăm cine știe ce în săptămânile de după 
Ziua Recunoștinței. Ne mai duceam, când și când, pe 
la vreun muzeu ori să luăm cina. Ne mai sărutam, ne 
mai hârjoneam — dar nimic din ce le‑ar fi fost interzis 
minorilor să vadă la televizor. Aparent, continuam să ne 
vedem. Dar parcă ne vedeam doar de ochii lumii.

Nu i‑am spus o vorbă despre asta lui Langston, stân‑
jenit că lăsasem să se întâmple așa ceva. Și nu i‑am spus 
o vorbă lui Langston, fiindcă mă temeam că o să‑l alar‑
meze. Când de fapt propriile mele alarme erau cele care 
n‑ar fi trebuit să fie decuplate.

Așa că, în loc să intru în detalii, am zis:
— Nu, n‑am vorbit cu ea despre pomul de Crăciun.
— Și nu te‑a invitat la ceremonia de aprins luminițele?

Am clătinat din cap.
— E prima oară când aud de ea.
— M‑am gândit eu. Cred că singurii care au de gând 

să vină sunt cei din familie, care apar an de an. Lily, de 
obicei, trimite invitații. Dar cred că nici asta n‑a avut 
chef să facă.
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— E limpede, trebuie să facem ceva.
— Da, dar ce? Chiar simt că ar fi o trădare dacă aș cum‑

păra eu bradul.
M‑am gândit o clipă și mi‑a venit o idee.

— Dar dacă ar fi un clenci? am întrebat.
Langston a înclinat capul și m‑a fixat cu privirea.

— Te ascult!
— Ce‑ar fi dacă aș lua eu pomul? Cadou. O parte din 

cadoul meu de Crăciun pentru Lily. Ea nu știe că știu de 
tradiția familiei. Aș putea s‑o fac pe prostul și să intru cu 
bocancii în toată istoria.

Langston nu a dat semne că i‑ar plăcea ideea, fiindcă 
asta ar fi însemnat că mă place pe mine, fie și pentru un 
minut măcar. Însă imediat i‑au sclipit ochii într‑un fel 
care, pentru moment, a părut că nu lasă loc de îndoială.

— I‑am putea spune că e pentru cele 12 zile ale sărbă‑
torilor, a zis. Ca să sărbătorim zilele care mai sunt până 
la Crăciun.

— Dar cele 12 zile de sărbătoare nu sunt după Crăciun?
Langston a eliminat cu un gest obiecția.

— Un amănunt irelevant.
Nu eram convins că e atât de simplu, dar merita 

încercat.
— Bine atunci, am zis. O să aduc pomul. Tu te prefaci sur‑

prins. Conversația asta nu a avut loc niciodată. În regulă?
— În regulă.

Ne‑au sosit produsele de patiserie și ne‑am înfipt în 
ele. Cam în 70 de secunde, am și terminat. Langston a 
dus mâna la portofel — ca să plătească, mi‑am închipuit. 
Însă, ce să vezi, încerca acum să împingă spre mine niște 
bancnote de 20.
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— Nu vreau banii tăi meschini! am exclamat, poate cam 
tare pentru restaurantul în care ne aflam.

— Poftim?
— Mă ocup eu, i‑am tradus, împingând banii pe masă 

înapoi spre el.
— Dar pricepi, sper... trebuie să fie un pom ca lumea. 

Cel mai frumos! 
— N‑ai nicio grijă, l‑am asigurat, rostind apoi o propo

ziție care circula prin New York, monedă și marfă de 
schimb, din vremuri imemoriale: Știu eu un tip.

Fiind aproape imposibil pentru newyorkezi să aibă 
acces la brazii de Crăciun, în fiecare decembrie brazii erau 
cei care veneau la newyorkezi. Prăvălii unde îndeobște, 
în față, dădeai peste găletușe cu flori ajungeau fără veste 
copleșite de dumbrăvi întregi de pini sprijiniți de perete. 
Spațiile goale erau umplute cât ai bate din palme cu mo‑
lizi fără rădăcină, iar unele puncte de desfacere rămâneau 
deschise până târziu, în caz că te măcina, la 2 noaptea, 
nevoia de a‑ți găsi un simbol al Crăciunului cu care să‑ți 
marchezi teritoriul.

Standurile improvizate unde se comercializau brazii 
aveau ca lucrători comerciali niște indivizi care arătau de 
parcă ar fi luat o pauză de la traficat droguri, încercând 
în loc o nouă afacere cu ace. La altele stăteau niște indi‑
vizi în șube, veniți parcă pentru întâia oară din nordul 
statului și, Dumnezeule, ce mare era orașul ăsta mare! Își 
luau adesea, ca ajutoare, elevi dispuși să ocupe posturile 
cele mai temporare de pe piața muncilor sezoniere. Anul 
ăsta, unul dintre elevii respectivi era bunul meu prieten 
Bum.
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Pentru siguranță, înainte de a primi slujba, își făcuse 
ucenicia. După ce văzuse atât de multe desene animate 
cu Charlie Brown și Crăciunul, ajunsese să creadă că se că‑
utau pomii sfrijiți și veștezi, fiind în spiritul Crăciunului 
să ai grijă de unii ca ei, decât să‑ți aduci acasă un pom 
puternic și independent. De asemenea, mai credea și că, 
după ce trece Crăciunul, pomul trebuie replantat. Mă 
păștea o discuție dificilă cu el.

Din fericire, confuzia din capul lui Bum era compen‑
sată de sinceritate, așa că începuse să umble vorba despre 
taraba de pe 22nd Street, unde lucra ca elf‑șef. Cred că 
această recunoaștere era îndejuns să‑l facă să se bucure 
că dăduse cu piciorul internatului, în ultimul său an de 
liceu, ca să rămână în Manhattan. Mă ajutase deja să gă‑
sesc pomi pentru mama și, respectiv, pentru tata. (Mama 
s‑a ales cu pomul care arăta cel mai bine.) Eram sigur că 
o să‑i placă misiunea de a găsi cel mai tare pom pentru 
Lily. Și totuși, apropiindu‑mă, ezitam. Nu din cauza lui 
Bum, ci din cauza... Sofiei.

Odată ce Bum sărise din barca liceului cu internat, 
noul an școlar adusese cu el și alte câteva surprize. Destul 
de surprinzător se dovedea faptul că fosta mea prietenă, 
Sofia, se mutase împreună cu familia înapoi în New York, 
asta după ce juraseră că nu o să mai părăsească în veci 
Barcelona. Deloc surprinzător era că, deși mă bucuram 
să o văd, nu se putea vorbi despre o situație de genul 
„s‑a întors fosta‑n oraș și o să intru în bucluc“. Însă ÎMI 
CĂZUSE FAȚA de uimire când începuse să iasă cu Bum... 
apoi să tot iasă cu Bum... și să iasă din ce în ce mai des 
cu Bum până ce, fără să apuc să mă dumiresc, se com‑
binaseră. Lucru care, în mintea mea, însemna să iei cea 
mai fină și mai scumpă brânză din lume și s‑o trântești 
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în cel mai răpănos burduf de câine. Țineam la amândoi, 
în feluri diferite, și când îi vedeam împreună mă apuca 
durerea de cap.

Ultimul lucru pe care voiam să‑l fac era să dau pe 
la taraba lui Bum și să descopăr că e și Sofia acolo exact 
atunci, ca să‑și emită vibrațiile amoroase pe o porțiune 
cât mai vastă a zonei metropolitane. Erau în perioada 
lunii de miere și asta făcea chestia aiurea pentru aceia 
dintre noi care lăsaseră în urmă partea cu mierea și in‑
traseră în acea perioadă a relației în care luna, după faze, 
crește sau scade.

M‑am simțit deci oarecum ușurat când am văzut că 
Bum nu era cu Sofia, ci tocmai discuta cu o familie de 
șapte, opt sau nouă membri — greu de spus cu atâția 
plozi vânzolindu‑se împrejur.

— Iată pomul care v‑a fost menit, le spunea părinților, 
de parcă ar fi fost un uimitor pomicultor căruia pomul îi 
șoptise personal la ureche că sufrageria acelor oameni era 
locul unde‑și dorise dintotdeauna să ajungă.

— E prea mare, a rostit femeia, imaginându‑și probabil 
covorul de ace căzute pe dușumea.

— E un pom cu inimă mare, așa este! a răspuns Bum. De 
aceea și simțiți o asemenea legătură cu el.

— Ce chestie, a zis bărbatul, mi se pare că chiar așa este!
Vânzarea a fost finalizată. În vreme ce încasa suma 

de pe card, Bum a dat cu ochii de mine și mi‑a făcut semn 
să mă apropii. Am așteptat să plece familia respectivă, 
mai ales fiindcă îmi era teamă să nu calc pe vreunul din‑
tre țânci.

— Frate, dar văd că‑ți ții mușteriii ca pe ace, am obser‑
vat când am ajuns mai aproape.

Bum a părut nedumerit.
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— Asta e o referință la Ace Ventura? E bărbat bine, clar, 
dar nu cred că vreunul dintre ei îi semăna.

— Ace. Ace de brad.
— Aaa! Ace Ventura făcând‑o pe bradul. Ar fi beton. 

Și-așa e genul țeapăn! Dar nu într‑un sens nasol.
Pentru Bum, toate aceste replici nu păreau deloc 

niște jocuri de cuvinte. Iar ăsta era unul dintre motivele 
pentru care mă minunam că o persoană ca Sofia reușea 
să‑și petreacă atât de mult timp cu el.

— Îmi trebuie un pom pentru Lily. Unul cu adevărat 
special.

— Îi iei un pom lui Lily?
— Mda. Cadou.
— Ce‑mi place! Și de unde‑l iei?
— De aici... mă gândeam.
— Uau! Ce idee tare!

S‑a apucat să se uite în jur și, făcând asta, a bolboro‑
sit ceva ce suna periculos de asemănător cu Oscar Oscar 
Oscar.

— Oscar e vreun coleg? am întrebat.
— Se pun și pomii la socoteală, îi pot considera colegii 

mei? Adică, dacă tot sunt cu mine cât e ziua de lungă... și 
avem conversații așa de interesante...

— Oscar e unul dintre pomi?
— E pomul perfect.
— Și toți au nume?
— Doar cei care aleg să mi le spună. Că doar nu poți, 

pur și simplu, să întrebi. Ar fi o încălcare a spațiului privat.
A împins cel puțin o duzină de copăcei ca să ajungă 

la Oscar. Și când l‑a scos la iveală, mi s‑a părut că arată... 
ei bine, părea un pom ca toți pomii.

— Ăsta e? am zis.
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— Stai, stai așa...
Bum a scos pomul dintre ceilalți și l‑a tras spre bor‑

dură. Pomul era pe puțin cu jumătate de metru mai înalt 
decât el, însă Bum îl ducea de parcă nu ar fi fost mai 
greu decât o baghetă magică. Cu o stranie delicatețe, 
l‑a așezat pe un suport și, de îndată ce pomul și‑a lăsat 
crengile în voie, s‑a întâmplat ceva — deschizându‑și 
brațele, Oscar m‑a făcut să trec sub lumina becurilor 
stradale.

Bum avea dreptate. Ăsta era pomul!
— Îl iau, am zis.
— Super, a replicat Bum. Ți‑l ambalez? Dacă tot e 

cadou?
L‑am asigurat că o fundă va fi de ajuns.

Să oprești în stradă un taxi când ești adolescent nu‑i 
treabă ușoară. Să prinzi unul când ai un pom de Crăciun 
în spinare frizează imposibilul. Mi‑am mai rezolvat niște 
treburi, așadar, până ce și‑a terminat Bum tura, apoi, îm‑
preună, l‑am dus pe Oscar cu mașina la apartamentul lui 
Lily din East Village.

Nu prea dădusem pe‑acolo în ultimul an. Lily zicea 
că nu se cade să‑l deranjăm pe bunicul ei, însă cred mai 
degrabă că aș fi adăugat un element în plus la haosul din 
casa lor. Părinții ei se aflaseră prin preajmă, cum nu se 
mai întâmplase de ani buni — lucru care ar fi trebuit să‑i 
fie de mare ajutor lui Lily, dar de fapt nu însemna altceva 
decât că Lily trebuia să aibă grijă de două persoane în 
plus.

Langston a fost cel care a deschis ușa, iar când ne‑a 
văzut pe mine și pe Bum, a început să strige „Uau! Uau! 
UAU!“ atât de tare, încât m‑am gândit că Lily e acasă 
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și că aude și ea. Langston mi‑a spus apoi că era plecată 
cu bunicul la un consult. Ai lui nu erau prezenți, fiind 
sâmbătă, și ce să fi căutat asemenea persoane însetate 
de socializare pe‑acasă într‑o sâmbătă? Ne aflam acolo, 
așadar, numai noi trei... și Oscar.

Când l‑am așezat pe Oscar pe suportul lui din ca‑
mera de zi, am încercat să nu bag de seamă ce tern și 
ponosit părea apartamentul, de parcă în ultima lună, 
sau așa ceva, nu făcuse altceva decât să se prăfuaiscă și să 
se decoloreze. Știam cum merg lucrurile în familia asta: 
însemna că bunicul fusese scos din joc și că Lily avusese 
altele pe cap. Ei doi fuseseră dintotdeauna adevărații stră‑
jeri ai fortăreței.

În timp ce Oscar se înălța semeț, am băgat mâna în 
rucsac și am scos piesa de rezistență, căreia, speram, nu 
avea să‑i reziste nimeni.

— Ce faci? a întrebat Langston observând că pun di‑
verse chestii pe ramurile lui Oscar.

— Ăia‑s curcani în miniatură? s‑a băgat Bum. O să fie ca 
pomul ăla pe care‑l aveau la Plymouth Rock?

— Sunt potârnichi, am explicat ridicând o bucățică 
de lemn cioplit în formă de pasăre, cu o gaură mare 
pe mijloc. Mai exact, inele de șervețele, în formă de 
potârniche. 

Nu găsisem ornamente sub formă de potârnichi la 
magazinul al cărui nume nu pot să‑l pronunț. (Se chema 
Amintiri de Crăciun, și denumirea asta mă făcea să am 
poftă de băut bomboane efervescente Pop Rock cu cola. 
Trebuia să‑i zic, în gând, Amețiri de Crăciun ca să pot 
intra.) 

— Dacă facem faza cu cele 12 zile de sărbătoare, atunci 
să reprezentăm cele 12 zile. Lily poate împodobi restul 
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pomului. Dar o să fie un păr cu potârnichi. Așa că în vârf 
o să punem... o pară!

Am scos din rucsac para, așteptându‑mă la admirația 
celorlalți. Însă reacția întârzia să apară.

— Nu poți să pui o pară în vârf, a zis Langston. O să 
arate aiurea. Plus că para o să se strice într‑o zi, două.

— Dar trebuie să fie o pară! Într‑un pom cu potârnichi! 
m‑am pus pe argumentat.

— M‑am prins, a zis Langston.
Bum, între timp, a mormăit a nedumerire. Nu se 

prinsese.
— Ai vreo idee mai bună? l‑am provocat.

Langston s‑a gândit o clipă și a zis: 
— Da.

A pășit spre o fotografie mică, atârnată pe perete, și 
a luat‑o din cui.

— Asta!
Mi‑a arătat‑o. Era, poate, veche de jumătate de veac, 

dar l‑am recunoscut instantaneu pe bunicul lor.
— E cu bunica ta?
— Dap! Iubirea vieții lui. Iată o pereche1, o dragoste ca 

para focului.
O pereche, deci, o dragoste ca para focului într‑un 

copac cu potârnichi. Perfect!
Am încercat de mai multe ori până am reușit să am‑

plasăm fotografia — eu și Langston potrivind‑o pe di‑
verse crengi, Bum rugându‑l pe Oscar să nu se miște. Am 
izbutit să o punem aproape de vârf, și păsările ciugulind 
dedesubt.

1	 Joc de cuvinte intraductibil. În lb. engl., pair (pereche) se pronunță la fel 
ca pear (pară). (N.r.)
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